La soledad insoportable, el miedo inexplicable.

Ya ahorita, escribiendo esta cosa después de crear esta cosa de blog,  me pasa lo que me pasa todo el tiempo: no sé qué hacer. A mis casi veinte años de vida, o sea: ya gradecita, creo que podría contar con los dedos de una mano las veces en las que he sabido exactamente qué hacer. Y la mayoría de ellas durante la partida de algún videojuego. Cuántas películas, ¿no? de ese tema. Están sobre nosotros como tías buena onda, diciéndonos que hagamos lo que queramos, que vivamos la vida, ¡que Carpe Diem! Y estos se han convertido en los tiempos en los que meterse a empujones en una botarga de personaje inspirador de película es el modelo a seguir.

Ya ve uno por ahí los sombreritos retro, las boinas, gente leyendo a Cortázar en el camión, cargando una cámara en un brazo y los lentes, aditamentos, gadgets y demás chingaderitas quita-pon para tomarle fotos a un escarabajo pataleando de espaldas sobre una hoja seca. Las multitudes en bicicletas vintage, gritando: ¡Usa tu bici! ¡Salva al planeta!, los ciento treinta y cuatro círculos de poesía underground en los que toman whisky barato, se acomodan sus lentes y leen poemas, remedos de poemas casi todos semiplagios de Born like this de Bukowski, fumando un cigarro sin filtro, recomendando a lee-eer a los Beats, con cuatro E’s.

A mí lo que me pasa es que yo nunca he entendido y ya. Y la idea de pertenecer a algo o formar parte de algo me parece cómica y ridícula. Y así he estado toda mi vida; al margen. Esquivando las reuniones sociales y sacándoles la vuelta a los viejos conocidos que quieren saber qué ha sido de mí. Pero entonces llega un momento en el que tus papás ya no te dan ni queso para tus tortillas frías con la intención de que te hagas mujer.

Y ni qué decir.

Lo único que queda es abrir un blog de internet y contárselo a todo el mundo.

Tengo dos líneas en la base del dedo meñique de mi mano izquierda; una se desvanece hasta desaparecer, la otra lo rodea todo, como si lo abrazara.Hace cinco años, un viejo con barba que me leyó la mano en un callejón de hippies, me dijo que esas líneas representan el amor.  La esperanza sabe venderse.

Tú tienes el corazón roto. Estas dos líneas que ves no representan tus aventuras ni tus novios ni tus amantes: son los dos amores verdaderos que tendrás en la vida y, desde luego, uno se acaba y el otro es para siempre. Piensa entonces si vale la pena andar por la vida con el corazón así.

Uno cree casi cualquier cosa cuando se tiene el corazón roto y yo creo casi cualquier cosa siempre, así que hice un recuento de viejos amores y llegué a la conclusión de que sí, que el hombre que me tenía con el corazón roto era esa línea clara, continua e infinita en mi meñique.  Por supuesto, no.

En cinco años uno olvida, llora, se enamora, sonríe, cree y deja de creer. Ahora estoy contigo aunque estemos lejos. A veces me gusta recordar a ese viejo y pensar que eres tú esa línea infinita y que un día voy a llegar en coche a una casa contigo, nuestro perro y nuestros dos hijos. Pero hay días como hoy que no me importa si el amor es eterno o si la eternidad también se  acaba. ¿Que voy a saber yo? Hay días como hoy en que solo quiero extrañarte y esperar frente al teléfono y soñar que al rato estarás aquí y yo podré quitarte los zapatos porque estarás cansado pero no lo suficiente como para que yo me acueste en tu regazo y te cuente que estoy triste porque hace dos semanas que no hablo con mamá. Eso también me sabría a eternidad.